জামগাছতলায় বিরস দুপুর কেটে যায়

মহাকালের সাথে তাল মেলাতে গিয়ে নিজের খেই হারিয়ে ফেলি আমি, জীবনকে বিরস লাগে, অশান্ত লাগে তখন । চারিদিকে কলহ, সংঘর্ষ দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে যাই । কিন্তু যখন আবার নিজ সত্তার কাছে ফিরে যাই তখন আবার যেন জীবন ফিরে পাই । অত্যাধুনিকতা আমাকে গ্রাস করে ফেলে । হাসফাস লাগে । বাঁচার জন্য ডাঙায় উঠে আসা একটি পুঁটিমাছের মতো ছটফট করি । 

পুরোনো কথা ভেবে মন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । আমার শৈশব-কৈশোরের দিনগুলো । মাঠে মাঠে চষে বেড়ানো । খেলাধুলার পর পুকুরে ঝাঁপাঝাপি । বৃষ্টিতে নদী ভরে উঠলে কলাগাছের ভেলা নিয়ে দূরে হারিয়ে যাওয়া । মাছ ধরতে যাওয়া  । আমার স্কুল জীবন, দুষ্টুমি, বাঁদরামি । 

আমি সবসময়ই বাংলার প্রকৃতির মাঝে বেঁচে থাকতে চেয়েছি । বিস্তৃর্ণ মাঠে গরু, ছাগলের বিচরণ দেখতে চেয়েছি । বিলের মাঝে হাঁসের সাঁতার কাটা দেখতে চেয়েছি । পাখিদের গুঞ্জন শুনতে চেয়েছি । সুবিশাল নীল আকাশ দেখতে চেয়েছি । জোছনা দেখতে চেয়েছি, নক্ষত্র দেখতে চেয়েছি । মানুষের বৈচিত্র্যময় জীবন দেখতে চেয়েছি । 

ভাবতে ভাবতে একটি জামগাছের নিচে কোটি কোটি বছর ধরে বসে আছি যেন । জাম খেয়ে খেয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে আমার পাকস্থলী । ক্লান্ত হয়ে পড়লে শীতলপাটি বিছিয়ে সুয়ে পড়ছি । সুয়ে থেকে আকাশ দেখছি । মহাকাল পেরিয়ে যাচ্ছে । ঝিরিঝিরি বাতাস বইছে । শীতল হয়ে যাচ্ছে আমার শরীর । 

দূরের মাঠে একটি কাকতাড়ুয়া দেখে আমার ভাবুক মন জানতে চাচ্ছে সে কত কোটি বছর যাবৎ এভাবে একটি স্থানে দাঁড়িয়ে আছে । 

স্টেশনকে ঘিরে সহস্র মানুষ । একজায়গায় জটলা বেঁধে আছে কিছু লোক, সেখানে মলম বিক্রি হচ্ছে, পুরুষদের যৌনক্ষমতাবর্ধক ভায়াগ্রা বিক্রি হচ্ছে । মানুষের যেন আগ্রহের শেষ নেই । বিক্রেতা কি যাদু দিয়ে তাঁদের আকৃষ্ট করে রাখেন, তা সত্যিই অবিশ্বাস্য । 

কিছু বালক-বালিকারা বই হাতে বাড়ি ফিরছে । দু’টো ছেলে আমগাছে উঠেছে আম পাড়তে । দু’টো টিনএজ মেয়ে তাঁদের কোলের সন্তানকে আঁকড়ে ধরে হেঁটে যাচ্ছে রেলপথ ধরে । পাশের রেললাইনে কিছু গরু বাঁধানো, গরুরা জাবর কাটছে । 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশকে ফাঁকি দিয়ে মাঝেমধ্যে রোদের ঝলকানি এসে পড়ছে জামগাছের ফাঁক দিয়ে । কিছুদিন যাবৎ রাতের বেলা ঝমঝম করে বৃষ্টি নামছে । আমি রুম থেকে বের হয়ে বারান্দায় গিয়ে বৃষ্টির ঝরে পড়া দেখি । শ্মশানের ভস্মীভূত ধোঁয়া বৃষ্টির সাথে মিশে যেতে দেখি...

একটি দুপুরে পরিপূর্ণ একটা জীবন যাচ্ছে...

সাব্বির আহমেদ সাকিল 

২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৯ বঙ্গাব্দ | সোমবার | ০৬ জুন ২০২২ ইং | পূর্বধলা, নেত্রকোণা